会社の前でタクシーを拾うと、見慣れた運転手の顔。「いつもこんな時間まで大変ですね」と声をかけられ、疲れ果てた顔で愛想笑いを返した。
　静まり返った住宅街でタクシーを降り、マンションの廊下をなるべく音を立てないように歩く。

「ただいま」
　
　ドアを開けると、玄関と廊下の明かりが点いていた。彰が気を遣ってくれたのだろう。真っ暗な家に迎えられるのは、なんとなく悲しい気持ちになる。

　寝室を覗くと、彰はすでに夢の中。大人になっても、寝顔は高校生の頃と変わらずあどけない。けれど、あの頃とは比べ物にならないほど、彼も忙しい日々を過ごしている。きっと、今日も疲れて帰ってきたに違いない。
　
　シャワーを浴びて寝支度を整え、彰が寝ている隣に潜り込んだ。

　それから、どのくらい時が経っただろうか。時計の秒針がやけに大きく聞こえる。心身共に疲れ切っているのに、眠気が一向にやってこない。

　明日は（もう今日になってしまったけれど）、珍しく彰と私の休みが合い、出かける約束をしていた。近頃は顔を合わせて食事をすることさえできていなかったから、楽しみにしていたのに。

（困ったな……）
　
　真っ暗闇の中で、寝返りを打つ。すると、隣の大きな影がもぞもぞと動いた。
　
「ん……ナマエ？」
「ごめん、起こしちゃった」
「おかえり」
「ただいま」
「どした？ 寝れねーの？」
「うん。でも大丈夫だから」
「んじゃ、ちょっと話そうぜ」
「彰は寝て。疲れてるでしょ？」
「へーき」
　
　眠そうな声してるくせに。
　彰は私の頭を撫でると、そのままその手を私の背中に回した。子どもをあやすように、ぽんぽんと優しく叩かれる。

「おつかれさん」
「ありがと」

　ふぅ、と小さくため息をつく。家に帰ってきてからも張りつめていた気持ちが、彰のおかげでやっと緩んだような気がした。
　
「明日休みだろ。無理して寝るこたねーよ」
「でも、出かけるって約束した」
「今度でいい」
「せっかく二人ともお休みなのに」
「オレは嬉しいぜ。家でいちゃいちゃするのも」
「ばか」
「一緒にいられればどこでもいい」
　
　ぎゅうと抱き締められる。全身を包んでくれる体温が心地良くて、ずっとこうしていられたらどんなに幸せだろうと考える。

「……うん、そうだね」
「そうそう」
「ずっとこうしていたいって言ったらさすがに困る？」
「ナマエが嫌だって言ってもオレは離さねーよ」

　そのまま、私たちはいろいろな話をした。お互いの近況、嬉しかったこと、悲しかったこと。こうしてゆっくり話すのは本当に久々だった。
　
　固まっていた心が少しずつ溶けていくにつれて、夜明けも近づいてくる。部屋が白んで、彰の輪郭がはっきりと見えてきた。

「彰」
「ん？」
「呼んだだけ」
「ナマエ」
「んー？」
「呼んだだけ」
「ふふ、真似しないでよ」

　目を合わせると、彰はふにゃっと笑って、私の頬を撫でた。夜の間は闇に覆われて見えなかった、私の大好きな笑顔。

「なんか、眠くなってきた、かも」
　
　気が緩み、意識がぼんやりとしてきた。甘えるように彰の胸元に擦り寄ると、彰は子どもを寝かしつけるように、私の背中をとんとんとリズムよく叩き始めた。

「おう、おやすみ」
「彰は？ 寝ないの？」
「かわいい寝顔が見てーなと思って」

　どうやら私が眠るまで見守るつもりらしい。歳を重ねても、何年一緒にいても、彰はずっとやさしいままだ。
　
「彰、ありがと、大好き」
「ん、オレも」
　
　心はすっかり溶けて、カーテンから覗く空は明るくなっていた。彰の体温を感じながら、私は静かに目を閉じた。

あけほの